​Prove tecniche di solitudine

La macchina l’ho prenotata dall’Italia, un’utilitaria qualunque, non ricordo nemmeno il modello. Per me le automobili sono
scatole di ferro con quattro ruote, l’importante è che funzionino. Un incaricato della Hertz mi fa accomodare in ufficio ed elenca le caratteristiche dell’auto che sta per consegnarmi: marca, modello, cilindrata, numero di porte. A me non interessa e non lo ascolto finché lo sento dire: «Automatic transmission.»
Mi si rizzano i capelli. «Non ne ha una col cambio manuale?» chiedo allarmata.

​

(brano tratto da: "Prove tecniche di solitudine" di Eleonora Scali - Ed. Tabula Fati)